Search

Professor Juan Manuel Barrientos prefers footsteps to footnotes. Fighting a hangover, he manages to keep his appointment to lead a group of students on a walking lecture among the historic buildings of downtown Mexico City. When the students fail to show up, however, he undertakes a solo tour that includes more cantinas than cathedrals. Unable to resist either alcohol itself or the introspection it inspires, Professor Barrientos muddles his personal past with his historic surroundings, setting up an inevitable conclusion in the very center of Mexico City. First published in Mexico in the late 1990s, And Let the Earth Tremble at Its Centers was immediately lauded as a contemporary masterpiece in the long tradition of literary portraits of Mexico City. It is a book worthy of its dramatic title, which is drawn from a line in the Mexican national anthem. Gonzalo Celorio first earned a place among the leading figures of Mexican letters for his scholarship and criticism, and careful readers will recognize a scholar's attention to accuracy within the novel's dyspeptic descriptions of Mexico City. The places described are indeed real (this edition includes a map that marks those visited in the story), though a few have since closed or been put to new uses. Dick Gerdes's elegant translation now preserves them all for a new audience.

El título que ampara a este libro, Ensayo de contraconquista, dice Gonzalo Celorio, "evoca a Lezama Lima y se aplica particularmente a la serie de textos que da cuenta del tránsito del barroco español, como arte de Contrarreforma, al del barroco americano – y sus derivaciones neobarrocas-, como arte de contraconquista". La definición bien puede hacerse extensiva y abarcar buena parte de la literatura americana de nuestra lengua. Gonzalo Celorio se desliza entre sus lecturas y la experiencia vivida como dentro de un mismo viaje. Ensayo de contraconquista se compone de cinco grandes zonas de reflexión. Parte de sus orígenes personales que lo vinculan con la literatura y la historia de Cuba, se detiene en la herencia barroca del mundo hispanohablante y en su actualidad; vuelve a partir en busca de sus largas visitas a la familia de sus pasiones en prosa – Reyes, Borges, Cortázar, Fuentes, la literatura fantástica – y en verso – López Velarde, Pellicer, Villaurrutia – para volver de regreso a casa con la compañía cercana y familiar de sus maestros Luis Rius, Sergio Fernández, Bonifaz Nuño y Edmundo O'Gorman. Curso y decurso de los encuentros afectivos y la disciplina del escritor, estos ensayos son la bitácora de un periplo gozoso y memorable: una contraconquista por vía de la inteligencia y el apasionamiento.

Una indagación dolorosa sobre los secretos de los seres queridos. Un retrato desgarrador de una familia, de un tiempo, de un país. «Maldita sea la hora en que se me ocurrió escribir esta novela». Con esta frase, Gonzalo Celorio abre Los apóstatas, una novela que en su propio proceso de escritura va descubriendo las historias secretas y atroces de los dos protagonistas: sus hermanos Eduardo y Miguel, personajes que se ven compelidos a abrigar una vocación religiosa en la que ambos fracasan, pero que, de diferentes modos, los marca de por vida. Tras su apostasía, se enfrentan a dos destinos contrapuestos: uno se orienta por los caminos de la teología de la liberación, trabaja en las comunidades indígenas de México y participa en el proceso político que acabó con la dictadura somocista de Nicaragua; otro se dedica al estudio de la arquitectura barroca mexicana y acaba poseído por una obsesión satánica que lo obnubila en sus últimos días. Novela dolorosa, crítica, denunciatoria, admirablemente escrita, Los apóstatas construye ante nuestros ojos un retrato desgarrador de una familia, de un tiempo y de un país.

La fiesta, como celebración y ceremonia, es el escenario común a las tres etapas de la vida de Moncho, el adolescente, Ramón, el adulto, y Aguilar, el hombre maduro, en el transcurso de quince años de su vida, entre 1965 y 1980. La fiesta es también el lugar donde el ser humano llega con mayor frecuencia a estados límite, donde la risa puede terminar en drama, donde la historia pequeña de toda una generación nace bailando un bolero, vive su etapa de proyectos y utopías, y va fundiéndose, con el desgaste irreversible de las modas, los valores, las ideologías y las pasiones, en un progresivo desmoronamiento. Mediante un elaborado y sabrosísimo humor, Celorio recrea no sólo la realidad del ciudadano Ramón Aguilar, «Moncho», sino también la de toda una galería de personajes-tipo, entrañables, a quienes todos reconoceremos porque se expresan, se mueven, oyen y ven como todos lo hacemos a lo largo de ese ritual circulatorio, aparentemente festivo, que es la vida.

El encuentro con grandes autores de la literatura latinoamericana. Unas memorias deliciosas repletas de humor y pasión. Entre la ficción y el testimonio, el ensayo y la memoria, este libro da cuenta de algunas facetas de la vida de varios escritores a quienes Gonzalo Celorio tuvo la oportunidad de conocer y de tratar: Arreola, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Monterroso, García Márquez, Loynaz, Eco. Por encima de las indiscreciones, prevalece la admiración crítica que Celorio les profesa; por encima del yo del autor, el protagonismo de los escritores; por encima de la anécdota dolorosa, patética o irrisoria, la valoración de sus obras, las literarias y las de la vida misma, que se funden en este libro cargado de pasión literaria y también de humor y de ironía. Páginas deliciosas que invitan a la relectura. Sobre Los apóstatas: «Un puñetazo en el cielo de la boca de un pederasta.» Juan Cruz, El País «En sus novelas se diluye la frontera entre ficción y realidad, siempre en función de la verdad, que es lo que la hace tan atractiva... Un autor que ofrece un recorrido infinito.» J.A. Masoliver Ródernas, Cultura/s ( La Vanguardia) «Una extraordinaria novela, un desolado retrato de su familia.» Iñaki Ezquerra, El Correo «Dos personajes inmensos, que Celorio potencia con un relato pormenorizado y sutil, valiente y honrado, amoroso y crítico, maravillosamente escrito... Heterodoxia, valentía, amor, crítica y dolor, en un espléndido relato.» Ascensión Rivas, El Cultural «Uno de los testimonios más clarividentes sobre la pérdida de la fe... Un ejercicio lírico hermoso el del escritor que despierta al mundo y descubre todo el dolor que estaba dormido.» José María Pérez-Muelas, La Opinión «Un Yo acuso que atraviesa todo el texto de cabo a rabo.» Ricardo Baixeras, El Periódico

Una tarde habanera de 1921, el diplomático Miguel Celorio se sentó en el cine Tosca y, antes de que comenzara la película, vio entrar a tres lindas y jovencísimas cubanas acompañadas de una sirvienta: la mayor era bellísima, la menor muy inquieta y la mediana... lo conquistó; tímido por naturaleza, Miguel optó por escribirle una carta: sería la primera de las más de trece mil que le escribió, ya casados, a lo largo de su vida. Esas tres lindas cubanas –la madre y las tías del autor–, Rosita, Virginia y Ana María, sus andanzas e historias, sus ancestros y descendencia, sus exilios y fidelidades, son el eje en torno al que Gonzalo Celorio teje magistralmente una saga familiar llena de personajes apasionantes, de bonanzas y ruinas, de muertes y amores. Paralelamente, los numerosos viajes de Gonzalo Celorio a Cuba desde 1974 nos permiten revivir las sucesivas etapas del siglo xx cubano. Vislumbramos así el día a día de la isla caribeña y sus vaivenes políticos y sociales, gracias a su amor por la ciudad de La Habana y a su admiración hacia escritores cubanos como Lezama Lima, Carpentier o Dulce María Loynaz o hacia los de la actual generación de novelistas. Rosita, Virginia y Ana María, las tres lindas cubanas, título además de un danzón, una exiliada en Miami, otra en la ciudad de México y otra en La Habana, dan pie al autor para sopesar las distintas, a veces contrapuestas, y siempre complejas actitudes hacia Cuba. Tres lindas cubanas, donde se mezclan dos géneros: la memoria novelada y la crónica de viajes, nos adentra en un terreno narrativo nuevo, donde la historia se funde con la novela.

Colección de 118 cartas (53 de G. Celorio, 47 de Beatriz de Moura y 18 de la Editorial Tusquets), 71 correos electrónicos (34 de G. Celorio, 36 de Beatriz de Moura y uno de la Editorial Tusquets) y una tarjeta (de G. Celorio, sin data), en los que se alude a la publicación de obras de G. Celorio como Amor propio, El viaje sedentario, México, ciudad de papel, Y retiemble en sus centros la tierra, Ensayo de contraconquista, Tres lindas cubanas y Cánones subversivos Incluye además algunas cartas acompañadas de contratos de edición (h. 11-14, 158-161 y 175) y de representación y agencia (h. 15), así como un borrador de contrato de edición (h. 5), sin data, fechada probablemente en Barcelona en febrero de 1991; de fe de erratas (h.33, 40); de información de contracubierta y solapa (h. 23, 26, 78 y 124); de un boletín de novedades mexicano (h. 131); de una nota de prensa (h. 165-166); de una portada de la edición italiana (h. 173); y de un borrador de un correo electrónico (h. 199). En la carta n. 14 se alude a unas cuartillas, en la n. 15 a una carta de Sara Montiel, en la n. 19 una fe de erratas, en las n. 25, 32 y 97 unas reseñas, en la n. 85 a una ilustración, en la n. 91 a una fotografía, en la n. 103 a una propuesta de contrato, en la n. 106 a una carta de Humberto Guzmán, en la n. 117 a un fax de la decisión del jurado del Festival Internacional de Biarritz, que no se encuentran en el Archivo. Además se incluye una carta de Cristina Fernández Cubas, fechada en Barcelona el 1 de diciembre de 1993 (h. 86), otra de René Solís (Editorial Patria), fechada en México, DF el 11 de julio de 1994 (h. 105) y otra de Paola Gaglianone (Omicron), fechada probablemente en Roma el 15 de noviembre de 1994 (h. 138)