Search

What binds mothers and daughters? What makes them clutch so hard they wound each other and love so hard they lose themselves? In the nineteen short tales that make up My Mother Never Dies, literary provocateur Claire Castillon dissects the darkest aspects of the relationship between mothers and daughters. A woman tries so hard to be friends with her daughter that she begins to revert to her own adolescence; another woman finds her mother engaged in an illicit affair with a man they both know too well; a daughter rattles off all the reasons why she's disgusted with her invalid mother but realizes through her haze of teenage hatred that she is losing the only person who tells her the truth. Stunning, shocking, unflinching, and ultimately tender, My Mother Never Dies forces us to look at the worst and best of mothers and daughters. Castillon won't let us avert our gaze from the terrible and true any more than from the beautiful and truea because it all reveals the depth of our need for each other. "

Souvent, Suzine s’isole. Les cheveux plaqués sur les oreilles, elle se coupe du monde pour ne pas affronter les autres et pour cacher sa différence. Un jour, ses meilleures amies se disputent et lui demandent de choisir son camp. Suzine devra alors faire preuve de courage pour s’affirmer. Le concours de Miss France du club de foot tombe à point...

River, c'est ma sœur. Ma sœur en moche, ma sœur en noir, ma sœur qui n'a rien à voir avec moi. On partage la même chambre, on respire le même air, mais je la plains et je m'en veux. Elle m'adore et je la comprends. Je suis la fille idéale de nos parents. Elle, comment dire... Vous connaissez le vilain petit canard? Dans la famille, ça va. Mais au collège ? Qu'est-ce qui se passe dans la cour avec les autres ? Je veille. Je suis la lumière au fond d'elle. "J'ai toujours eu peur des cours d'école, ressentant des attaques possibles contre ceux chez qui la différence se voyait trop... Mes mots se sont tissés comme une couche imperméable dont je voudrais les envelopper, ces "différents", tellement plus puissants au fond." Claire Castillon

Qu’entend-elle en bas, qui la terrifie ? D’où viennent ces visions qui la hantent, et d’où cette peur enfantine et diabolique à la fois ? Depuis combien de temps est-elle cachée là, suspendue sous les poutres du toit, dans sa maison d’enfance ? Et si c’était elle, l’oiseau de malheur ? Au bout de ses doigts, les os poussent et s’aiguisent, sa langue devient crochet, ses dents sont aussi acérées que des couteaux. Qui est l’ennemi ? Elle revoit sa vie, mais que valent ses souvenirs ? Elle est la fille chérie d’un père chéri, fille trop aimante qui veut partager sa couche. Adolescente, elle va de motel en motel pour s’offrir aux soudards. Elle est cernée par des chasseurs à l’odeur de viande fraîche. Plus tard, elle est la proie consentante d'un amant cruel et inflexible. Elle piétine leur amour autant qu'elle le protège. Elle enfante mais aucun nourrisson ne survit à sa haine des hommes. Dans sa détresse, elle n’a plus d’âge, plus d’identité. A-t-elle jamais existé? Désordre de la mémoire, mensonges et vérités, enfance en loques et amours saccagées, Claire Castillon nous mène où elle veut, dans un souffle.

Ma fille est ma meilleure amie ; mon père n'est pas méchant maman ; arrange-toi, tu es déguisée ; ma mère est bête ; ma fille est idiote ; j'aime encore mieux que mon mari me trompe avec notre fille ; ma fille est née dans une rose mais périra dans le chou ; ma mère a un cancer, elle m'énerve ; ma mère se laissait tellement aller qu'elle est morte. Quand les tête-à-tête entre mères et filles deviennent autant de raisons de vivre ou de mourir. Vous parler d'elle, le dernier roman de Claire Castillon, est paru chez Fayard en 2004.

Il s’agit d’une rupture. En d’autres termes, d’une formalité. Un beau jour, Adam montre les premiers signes de faiblesse: «J’aime être avec toi, j’aime rire, vivre, dormir avec toi, j’aime faire l’amour avec toi. Mais je ne sais pas si je t’aime.» Il est à abattre, pense-t-elle, puisque, la fuyant, il ne tient pas les promesses de l’amour. Aussitôt, sa perception se trouble mais elle refuse que la douleur organise l’émotion; l’utiliser à autre chose, oui, employer la destruction du sentiment à la construction du livre. Elle ne revient pas sur l’idée qu’elle aime les ruptures et fabrique le drame de toutes pièces. À vivre, l’échec est contraignant. À écrire, le voilà utile. Spirituel. Excitant. Le lecteur entre alors dans la tête d’un écrivain. Il passe à la lessiveuse. Avec ce couple qui se sépare, il découvre l’écriture comme méthadone du sentiment. Claire Castillon est l’auteur de huit livres traduits dans dix-sept pays.

"Alice, 8 ans, raconte son affection pour Mondjo, son professeur d'escalade âgé de 40 ans en qui elle a extrêmement confiance. Elle le considère comme son premier amour, lui la voit comme sa proie. Un roman sur l'emprise, la manipulation et la pédophilie."--leslibraires.ca.

On connaît la chanson. En voici les couplets. Les personnages des nouvelles de Claire Castillon parlent d'eux-mêmes. « Je suis lucide, un gilet rose pâle quand on est moche est beaucoup moins sensuel qu'une robe moulante quand on est belle », « Elle aime sa famille, son ouf est bien complet et je suis sa coquille », « Avant, les hommes étaient bien », « Quand ma femme apparaît, mes érections retombent », « Puisque je n'ai aucune mystère, autant garder pour moi mes noirceurs ». On reconnaît le refrain, il a déjà croisé nos vies, n'avons-nous pas voulu l'entendre ? Claire Castillon nous écrit un chant de vérités. Il donne une polyphonie étonnante, entre étouffement, solitudes à plusieurs, ruptures, sexe virtuel, amours frigides, familles nombreuses, travers exemplaires. Ces personnages, en quête d'eux-mêmes, acrobates suspendus pompeusement au-dessus de leur propre vide l'avouent : J'ai envie d'aimer les gens, mais je ne sais plus comment. Un talent singulier, mais universel

La femme indécise: "Je ne sais pas lequel choisir. Lawrence me fait jouir, Sven me fait rire et Jean-Pierre me fait braire." L'épouse confiante: "Il ne me touche pas depuis des années, alors je ne vois pas pourquoi il me tromperait." La mère absolue: "Nous nous sommes beaucoup ennuyés en attendant la naissance du premier. Si nous avions osé, nous l’aurions conçu avant de nous rencontrer afin de ne jamais nous retrouver en tête à tête." L'autocentrée: "J'ai proposé un voyage en Sicile, mais Etna lui fait penser à ethnie, et ça la gêne." L'exploratrice: "Ca ne vous fait pas peur ce continent noir, vous qui êtes si rousse?" Leurs habitudes en bouclier, leurs certitudes en lunettes noires, leur mauvaise foi en parachute et leur folie douce en étendard, les personnages des nouvelles de Claire Castillon semblent avoir pris un sacré coup sur la cafetière. Et pourtant, à y regarder de plus près, ils nous font penser à quelqu’un. Nous, bien sûr ! Rire de leur folie, n’est-ce pas rire par avance de celle qui nous guette si nous n’y prenons pas garde ?

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer. Surtout un petit coeur sec. Jaloux. Tordu. Malheureux. Il faut l'admettre, l'amour n'est pas l'apanage des gens aimants. D'ailleurs l'auteur avait pensé intituler son recueil de nouvelles : Infect. Mais d'Insecte à Infect la rime était trop facile. Pourtant, infects, nous le sommes tous plus ou moins quand nous aimons ?